文 | 潜水鱼，作家 | 氮醉，剪辑 | 何润萱
这阵子满世界都是“小龙虾”。连着写了几篇对于OpenClaw的稿子，满屏都是“一键部署”、“土产货端口”和“云办事器成立”，盯着“小龙虾”这三个字看深切，我以致出现了语义足够——快不刚毅这个词了。
在这个语境下，它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵，而是阿谁国外爆火的AI开源框架的野生中语名，是科技圈的通关密码，是后果惊惶的解药。看成在娱乐名利场里泡了十来年的老兵，看着这个沾着泥腥味的词汇被一转行冰冷的代码含菁咀华，心里不免泛起一阵诞妄的时空杂乱感。
吞吐间，我思起了十年前。要知谈，这可不是小龙虾第一次跨界作念行业图腾。
从2015年的娱乐外交货币，到2026年的科技后果图腾，这只小龙虾履历的绝非浅显的语义流转，而是一场冷情的“夺舍”。它的身段被赛博世界齐全保留，但阿谁曾经装满热钱、情面与江湖气的灵魂，一经被透彻抽干，悄然替换成了硅基时间的算力与惊怖。
顺着这场夺舍的轨迹往回看，咱们刚好能看清古典娱乐是如安在潮流中沉溺，而科技新神又是怎样驾临的。
长在PPT和虾壳上的黄金时间
要把故事说透，指针必须拨回2015年。
那是中国娱乐圈最猛火烹油、也最不可一生的年头。大IP主见刚刚崛起，BAT带着互联网巨头的骄气与热钱大举进犯影视行业。那时候的钱多到什么地步？哪怕你手里惟有一个连大纲都没写完的PPT，只消主见够新、卡司够亮，就能在咖啡馆里忽悠到几千万的投资。
而每年6月的黄梅天，便是这场本钱狂欢最集会的秀场。宇宙的影视本钱、明星大腕、制片东谈主和跑影视口的记者，都会像候鸟雷同准时扎堆上海，参加上海国际电影节（SIFF）。
适值的是，6月中旬恰逢江南一带小龙虾最肥饶、大边界上市的旺季。这种天时与地利的齐全重复，汲引了一个业内东谈主尽皆知的气候级戏称。上影节官方曾在《我与SIFF》的回归著述里切身盖印：“问问国内电影东谈主，上海国际电影节有什么昵称，群众差未几会一口同声：上海国际小龙虾电影节！”
2016年的上影节，电影《快手枪手快枪手》的发布会上，主创团队现场挑战剥小龙虾；2017年的上影节，电影《龙虾刑警》在黄浦江上举办了一场别开生面的“龙虾盛宴”游轮发布会。我我方也在当年体会过——跑完N个发布会之后，和同业们一皆扎堆龙虾店的social场。胖并温存着。
《新民周刊》曾经这么记载过那时的盛况：每年电影节技巧，“赶完一天的电影后，影迷们从四面八方扎进小龙虾店。”总共这个词6月，上海的夜晚是属于红色甲壳类动物的。彼时的影评东谈主藤井树，可爱看完电影再去昌平路吃小龙虾，外传那家的龙虾白鳃肉弹，店主是个台湾东谈主。
但若是只是是季节的重合，小龙虾毫不及以跨越阶级，成为总共这个词娱乐圈的图腾。它之是以能在那几年脱颖而出，是因为它提供了一种那时名利场里极为稀缺的东西：强制脱机。
2017年，《东谈主民日报》批驳版发过一篇题为《在“小龙虾时刻”与活命举杯》的著述，极其精确地拆解了这种机制：“吃小龙虾的大部分时分都在剥虾壳，手上很油很忙，嘴上很闲很爽。在这么的时刻，同聚一餐的东谈主们才放下手机、告别造谣世界，千里浸在烟火东谈主间中。”
在阿谁负责东谈主脉、资源和攒局的古典影视时间，微信教导音源源连接，每个东谈主都在多线操作。而小龙虾用一手红油，强行替总共东谈主按下了暂停键。放下手机、直视对方，反而成了最高等别的外交礼节。
更绝的是，吃小龙虾自然具有一种去阶级化的魅力。只消坐到路边的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，Dafabet岂论是身价上亿的影视大鳄，如故刚入行拿几千块工资的跑口记者，都得满手红油、难熬地在虾壳里挑肉。总共的头衔和伪装，都在十三香的刺鼻香味中被片霎消解了。
那时的征象，正如自媒体“暴娱”在那篇极具画面感的著述——《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》——中所刻画的那样，黄浦江畔酿成了一种奇幻现实办法的折叠景不雅：
白日，聚光灯下是各家公司动辄发布几十上百部项谋划千部PPT片单。而到了午夜，华服褪去，确切的局才在寿宁路的街头拉开帷幕。投资方和制片东谈主借着酒劲，拍着桌子还价还价。几千万的宣发盘子、上亿的IP改编权、以致那些其后套牢了大都影视大佬的对赌契约，就在扎啤杯清翠的碰撞中，被轻松又充满心计地敲定了。
在那几年里，小龙虾是十足向外援长的。它是热钱最合胃口的佐餐，是空想的最好催化剂。在这个充满烟火气的红色图腾里，古典娱乐产业迎来了它临了的余光。
真空与木马
从猛火烹油的黄金时间，跌落到安详的真旷地带，娱乐圈其实只用了不到三年。
2018年的税务风暴吹响了终场哨，紧接着便是本钱极冷与漫长的疫情。曾经那些在小龙虾局上动辄几千万的PPT神话纷纷爆雷。长视频平台也烧不动钱了，皆刷刷地勒紧裤腰带，把降本增效奉为最高程序。大剧停机、神色流产，长视频产能的消弱在阛阓上留住了一个重大的内容徒然真空。
传统长视频平台依然具备打造全民爆款的顶尖智力，但大盘的高速增历久如实已成当年时。从财报来看，几大平台的付费会员边界在2021年前后接踵触顶，尔后干涉漫长的高位横盘。爱奇艺自然在2023年头凭借气候级大剧《狂飙》一度冲高，但也难以透彻解脱放缓趋势。到了2024年，头部平台开动异途同归地淡化对会员边界的真切，转而将要点放在晋升单客价值（ARPU）上。堆量赛马圈地的狂飙时间，透彻戒指了。
《狂飙》（图源：豆瓣）
然则，雅博体育app下载官网不雅众对多巴胺的渴慕并莫得淹没。大盘的见顶，为门外的“骄傲东谈主”让出了绝佳的跑谈。他们向娱乐圈这座陈旧的特洛伊城，推入了一尊名为短剧的木马。
来源，许多古典娱乐东谈主是看不上竖屏短剧的。但他们莫得看穿，科技圈在这尊木马里藏着的，根柢不是内容样子的翻新，而是一场从新至尾的算法夺权。
数据比体感更安分。凭据QuestMobile的叙述，字节跳跃旗下的红果免费短剧App，2024年3月的月东谈主均单日使用时长已达1.38小时——一个靠分发切片视频的其后者，在用户停留时长这个中枢资产上，径直分食了长视频巨头们深耕十多年的腹地。
早在2024年，毒眸就曾拆解短剧爆火的底层逻辑：“这不是在用内容逻辑作念家具，而是在用告白逻辑、电商逻辑打爆款……短剧思从用户手里赚到钱，会投流比会作念内容更病笃。”
权利的中心不再是掌执镜头谈话的导演，而是坐在监视器后方、盯确切时ROI的投流手。若是说短剧只是算法经受了分发权，那么到了2025年AI漫剧的爆发，则是内情毕露——科技不再称心于坐在幕后，它径直跳上了牌桌，成为了创作家本人。
“漫剧险些是用三个月的时分，把短剧当年三到四年走过的路全部走完毕。”一位文化公司皆集首创东谈主在接受媒体采访时感触。聚力维度首创东谈主赵天奇的话更是撕开了科技夺权的贪念：“若是不成融入工业经过，AI就历久停留在实验或玩票阶段。惟有当AI确切替代工业分娩的一环，它才是产业的畴昔。”
木马一经入城。而此时，一场更透彻的降维打击，行将伴跟着那只名叫“OpenClaw”的赛博小龙虾呼啸而来。
赛博菩萨与外来梵衲
把视角拉得更高，会发现所谓“木马屠城”，执行上是一场“新神”对“旧神”的绞杀。当年十年竖立大IP时间的BAT，是上一代的旧科技本钱。而当前，以字节跳跃为代表的算法新贵，以及来势汹汹的生成式AI创企，正在对旧递次进行深度的物理清洗。
在这种断层期里，总共这个词娱乐圈堕入了前所未有的集体FOMO。从国外探究机构推演“2028年全球智能危险”的悲不雅倒计时，到易凯本钱首创东谈主王冉在CDC上预判“AI将压缩行业25%到50%的传统东谈主力”，再到资深从业者郑林在36氪抛出的灵魂拷问“畴昔1500天，影视行业的钱会被这1%的东谈主赚走？”——一篇又一篇行业雄文像谶语雷同在从业者的一又友圈里传播。每天更阑，都有业内一又友在转发、拆解、相互取暖。
但咱们真的细则这些“灯塔”引导的标的是对的吗？根柢不知谈。在平川眼前，行业太需要一个东谈主、一篇著述来充任赛博时间的护身符。群众豪恣追赶每一个AI新器具，执行上一经是在拜赛博菩萨。
但这里有一个朴素的知识：若是你决定信仰一门宗教，最好只虔敬地拜一尊菩萨。今天信元寰宇，未来拜Web3，后天连夜部署大模子——东信西信，菩萨看了都会合计你心不诚。一个东谈主因为惊惶而四处恭维风口，恰恰解说了他内在的空腹化。莫得恒心，在这个动辄被算力碾压的时间，又怎样能千里下心来作念好一件事？
而恰是在这种病急乱投医的集体惊惶中，“小龙虾”完成了它终极的夺舍。
最调侃的是，夺走原土娱乐图腾的，是一个外来的梵衲。出身于国外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（钳）之意，假想为一只龙虾形象。传入中国后，互联网的梗文化飞速激活了“龙虾→小龙虾”这条联思链——一个硅基开源框架，就这么在外交传播中精确淹没了阿谁曾属于黄浦江畔、属于扎啤和虾壳的旧标志。群众不再防卫本年麻小上市的领导价，而是连夜查阅文档、买云办事器，只为了在我方的电脑里“养”一只会跑代码的赛博小龙虾。
在尼尔·盖曼的演义《好意思国众神》里，有过这么一个荼毒的设定：陈旧的神明因为失去了信徒的信仰和供奉，正在当代世界里不可逆转地虚弱、变形、沉溺；而那些代表着科技、媒体和算法的“新神”，正享受着当代东谈主生猛又功利的恭恭敬敬，飞速崛起，经受世界。
十年前那场猛火烹油的长视频狂欢，和阿谁夏天在黄浦江畔汁液纷飞的龙虾局，便是古典娱乐东谈主为旧神献上的临了一次血食。
如今，供奉已断，香火散尽。新一代的信徒们洗净双手，将我方孑然地阻滞在格子间里，不再向往城外生猛的江湖，而是独自濒临着发光的屏幕，敲下临了一转指示。
这具曾经装满娱乐圈空想与贪念的红色身段，终究是枯萎了。它在赛博世界的冰冷算力中回魂，只是为了在那行永不眠的代码里，成为一个被“后果”之神透彻夺舍的鬼魂。
*本文图源蚁集，如侵权干系点窜
校对｜刺梨【严谨版】
运营｜CCC
参考贵寓：
《能不成把名字还给小龙虾？》，刺猬公社（2026年3月17日）
《我与SIFF｜一代代电影东谈主的付出，让上影节持续快速成长》，上海国际电影节官方网站
《东谈主民日报批驳员短文：在“小龙虾时刻”与活命举杯》，东谈主民网/东谈主民日报批驳版
《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》，界面新闻（2016年）
《“上海小龙虾电影节”》，《新民周刊》
《2024中国转移互联网春季大叙述》，QuestMobile（2024年4月）
《短剧“爆火”的另一面：投流手拿走泰半利润，行业成流量平台打工仔》，毒眸/杨睿琦 经由 界面新闻 发布（2024年1月）
《AI漫剧，会是微短剧的畴昔吗？》，DoNews（2026年头采访记载）
《聚力维度赵天奇：AI必须融入工业分娩经过》，东方金钱网专访
爱奇艺、腾讯视频2021-2024年积年公开财报数据
易凯本钱王冉于第二届中国电视剧产业大会（CDC）演讲实录
《畴昔1500天，影视行业的钱会被这1%的东谈主赚走？》，郑林 经由 36氪 发布
当天互动：
你怎样看小龙虾的“夺舍”史？
⤵️接待「关注」潜水鱼X并设为星标⭐️
潜水鱼X备用号↓↓↓
原创出品，未经授权请勿转载
请求开白可后台留言/戳菜单
投稿干系：qianshuiyux@163.com
从二本吻痕到二本恋综
国产剧不爱在东北扎堆了
长公主盛行，轮到女凝了吗？
潜水鱼X现已入驻
虎嗅 |钛媒体| 界面 | 倾盆| 蓝鲸财经| 腾讯新闻
当天头条 | 百度百家 | UC资讯 | 极少资讯| 网易新闻| 搜狐新闻
米兰体彩app官方网站